Memories and connections: articulations between dictatorship and family in the Argentine cinema by Fischer, Sandra & Vaz, Aline
56
Revista Novos Olhares - Vol.8 N.2 DOI: 10.11606/issn.2238-7714.no.2019.154456
Sandra Fischer
Doutora em Ciências da Comunicação 
pela Universidade de São Paulo (USP), 
com pós-doutorado em Cinema pela 
Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ). Docente e coordenadora 
do Programa de Pós-Graduação 
em Comunicação e Linguagens da 
Universidade Tuiuti do Paraná (UTP). 
Vice-líder do grupo de pesquisa 
“Desdobramentos Simbólicos do Espaço 
Urbano nas Narrativas Audiovisuais”  
da UTP.
E-mail: sandrafischer@uol.com.br
Aline Vaz
Doutoranda no Programa de Pós-
Graduação em Comunicação e 
Linguagens da Universidade Tuiuti do 
Paraná (PPGCom/UTP). Pesquisadora 
associada ao grupo de pesquisa 
“Desdobramentos Simbólicos do Espaço 
Urbano nas Narrativas Audiovisuais” da 
UTP. Bolsista Capes/Prosup.
E-mail: alinevaz900@gmail.com
Submetido: 06/02/2019
Aprovado: 04/06/2019
Memórias e enlaces: 
articulações entre  
ditadura e família no  
cinema argentino
Resumo: Este estudo atenta para imagens de convívios familiares re-apresentados 
no cinema argentino de ficção como inferência de uma memória pós-ditatorial. 
Um olhar acurado sobre o filme Leonera (Pablo Trapero, 2008) permite tanto 
identificar contaminações da política opressora no plano das convivências 
privadas quanto refletir a respeito dos efeitos deletérios que, derivados de 
um ordenamento impositivo alinhado não com o acolhimento, mas sim com 
a exclusão, ali deixam sua marca. A saturação da ordem do público no âmbito 
doméstico resulta em convívios familiares abortados, motivando movimentos de 
fuga: exílios e refúgios, trânsitos que na perspectiva – promissora? – do devir 
podem vir a ser ressignificados em acolhimento e libertação.
Palavras-chave: Cinema Argentino; Memória Pós-Ditatorial; Paisagens e Espaços; 
Laços Familiares; Movimentos Migratórios.
Memories and connections: articulations between dictatorship and family in 
the Argentine cinema
Abstract: This study deals with images of family conviviality re-presented 
(presented again) in Argentine fiction cinema as an inference of a post-dictatorial 
memory. An accurate look at the film Leonera (Pablo Trapero, 2008) allows for 
identifying contaminations of oppressive politics in the area of private coexistence, 
as well as for reflection on the deleterious effects derived from a regulatory 
ordering and controlling system aligned not with warm welcoming but with 
straight exclusion. The saturation of such system in the domestic sphere results in 
aborted family relationships, motivating escaping movements: exiles and refuges, 
transits that in the – promising? – perspective of the future can be redefined in 
reception and release.
Keywords: Argentine Cinema; Post-Dictatorial Memory; Landscapes and Spaces; 
Family Ties; Migratory Movements.
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Introduzindo o lugar da família no Novo Cinema Argentino
O chamado Novo Cinema Argentino (NCA), vinculado à produção cinematográfica 
dos anos 1990 e estendendo-se para a primeira década dos anos 2000, 
para Malena Verardi (2009) trata-se de um movimento1 que se estabelece por meio 
da consolidação de rupturas e introdução de um novo cenário na cinematografia 
argentina. Se não há um programa estético, há sim um novo regime criativo 
(contrário aos anos 1980) atrelado a inovações no plano diegético, nos aspectos 
relativos à produção e exibição dos filmes. Verardi (2009: 184, tradução nossa) 
observa que as estratégias cinematográficas tendem a propor organizações 
chaves para decifrar mensagens ou alegorias que, em certa extensão, permitem 
interpretar o estado da sociedade argentina: “os finais abertos, a ambiguidade de 
alguns personagens, a opacidade das histórias, a ausência de direcionamento”2 
buscam inferir identificações com o espectador argentino que pode construir 
proposições conectadas às experiências extradiegéticas.
Se o NCA tende a criar metonímias e metáforas da sociedade argentina, 
em suas imagens a família é a instituição que melhor pode expressar as diversas 
alternativas de sujeições e os múltiplos trajes de violências inerentes à sociedade 
que ali se apresenta (AMADO; DOMÍNGUEZ, 2004). Pais e filhos que durante os 
governos opressores na Argentina tiveram as famílias destroçadas buscam, das 
mais diversas maneiras, reconstruir suas memórias – das ações das Mães da 
Praça de Maio3, por exemplo, até as produções de filmes em primeira pessoa 
realizados por órfãos documentaristas4 como Maria Inés Roqué5, com Papá 
Iván (2000), e Albertina Carri6, com Los rubios (2003), é possível vislumbrar a 
presença de sensibilidades afetadas por ambientes familiares rompidos. Nessa 
perspectiva, podemos considerar que o cinema aqui em pauta revela-se como 
potência que re-apresenta7, na tela da sala escura, cotidianos domésticos como 
rastros que inferem as cicatrizes de uma nação que se viu duramente assujeitada, 
desamparada, aviltada.
Os filmes ficcionais do NCA apresentam, por meio dos (des)agrupamentos 
familiares que colocam em tela, a tragicidade dos acontecimentos e de seus 
consequentes desdobramentos como inferência de uma espécie de biografia 
coletiva. Os cineastas, assim, tensionam o vivido e o narrado, passado e presente, 
figuras de ausências, mortes, desaparecimentos, exílios.
Estas afirmações não implicam um vínculo obrigatório entre o cinema e a 
realidade política e/ou social, mas a construção de uma natureza política que, 
direta e indiretamente, alude a essa realidade, com formas de intervenção 
que compõem e decompõem a realidade por meio de uma invenção poética. 
(AMADO, 2009: 10, tradução nossa)8
O ambiente doméstico, a casa e seus convívios familiares, presentes no NCA, 
funcionam como propulsores de movimentos afetivos que podem nos deslocar para 
experiências inusitadas dadas pelas linhas tênues e eventualmente transitórias dos 
convívios voluntários, geralmente cultivados no lugar tradicionalmente reconhecido 
como casa-lar, onde o convívio se dá voluntariamente pelos laços familiares9; dos 
convívios impostos, por exemplo, aqueles vivenciados em prisões ou similares – que 
podem ser físicas (nas casas de detenção, em que o sujeito é condenado legalmente 
a permanecer enclausurado) ou afetivas (em que o sujeito se torna refém dos laços 
familiares em ambientes convencionalmente reconhecidos como lares); e dos 
convívios abortados, em que o sujeito é retirado do espaço que considera como 
lar para criar novas redes de afetos (ou não), podendo construir uma nova casa por 
intermédio, por exemplo, dos movimentos migratórios (FISCHER; VAZ, 2018).
Dentre as diversas imagens que caracterizam as construções estéticas e 
diegéticas do NCA, figuram aquelas atinentes aos convívios abortados – tal como 
se dá no filme Pizza, birra, faso (1998)10, que re-apresenta uma jovem geração 
1  A denominação “Novo Cinema Argentino” é 
questão deveras controversa: há divergências 
tanto em termos cronológicos quanto 
conceituais e de caracterização. Muitos 
teóricos são contrários, por exemplo, ao 
qualificativo “movimento” para o Novo 
Cinema Argentino. Sergio Wolf (2002) entende 
que o NCA não se faz movimento devido à 
ausência de um tratado específico e também 
por não ser composto por uma determinada 
geração de cineastas – uma vez que entre 
os realizadores figuram tanto aqueles que 
contam 23 anos de idade quanto aqueles 
que têm mais de 40 anos. Neste trabalho, 
aprioristicamente, tomaremos como Novo 
Cinema Argentino o cinema produzido entre 
os anos 1990 e a primeira década dos anos 
2000, que tem como características principais 
inserir as personagens em lugares físicos 
e sociais reconhecidos aquém e além da 
tela do cinema, enfocando protagonistas “à 
margem de…”, quadriculados em ambientes 
opressores, inferindo, em certa extensão, 
os efeitos de políticas públicas autoritárias e 
repressoras nos  
convívios familiares.
2  No original: “Los finales abiertos, la 
ambigüedad de algunos personajes, la 
opacidad de las historias, la ausencia de 
direccionamiento”.
3  As “Madres de Plaza de Mayo” são 
mulheres que reivindicam notícias dos filhos 
desaparecidos durante a ditadura militar na 
Argentina (1976-1983); prevenindo-se contra 
uma possível amnésia coletiva, as Madres 
até hoje se organizam em manifestações na 
praça localizada em frente à Casa Rosada – 
sede da presidência da república argentina. 
(Além dos sumiços “inexplicáveis”, dos muitos 
assassinatos, ressalte-se ainda que durante os 
sete anos de ditadura muitas crianças foram 
retiradas do convívio dos pais biológicos e, 
submetidas à guarda de militares, colocadas 
para adoção).
4 Em 1996 organizou-se, lembrando os 20 anos 
do golpe, o movimento “Hijos” constituído 
por filhos de desaparecidos durante a 
ditadura militar. “Los integrantes de HIJOS, 
por su parte, depositaron también en el 
visual el peso de sus estrategias de identidad 
y memoria, a través de vídeos, películas, 
fotografías y diversos modos de intervención 
escénica […] destinados a refigurar la pérdida, 
o a hacer presente, ante la comunidad, las 
consecuencias inextinguibles de la violencia 
del pasado” (AMADO, 2004: 180).
5 Maria Inés Roqué é filha de Juan Julio Roqué, 
membro fundador da organização guerrilheira 
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) e 
dirigente da organização Montoneros. Em seu 
filme testemunhal, a diretora afirma: “Preferiría 
tener un padre vivo a un héroe muerto”.
6  Carri é filha de Ana María Caruso e Roberto 
Carri, sociólogo e ensaísta argentino, fundador 
das “Cátedras Nacionales”. Seus pais foram 
militantes na organização Montoneros, 
sequestrados e desaparecidos quando Albertina 
teria seus quatro anos de idade.
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(os filhos desamparados do neoliberalismo?), que sem sucesso busca enraizar-
se e sobreviver num território que não os acolhe, no qual cada tentativa de 
apropriação resulta em exclusão reiterada. A trama finaliza exibindo um pai 
assassinado por um militar – representante do sistema vigente – enquanto uma 
mãe com o filho ainda no ventre abandona a Argentina para o Uruguai (convívio 
abortado pela morte paterna e pelo movimento de deserção mãe/filho em busca 
de vida nova em terra estrangeira). Como bem aponta Giorgio Agamben (1998), 
o exilado, despossuído de sua condição de cidadão e, portanto, de seu direito à 
vida, pode salvar-se diante do voo perpétuo ou da partida para um país outro; 
em Pizza, birra, faso, temos o duplo movimento.
Convívios abortados podem ser também verificados na obra de Pablo Trapero, 
cineasta que se destaca nos primórdios do NCA, com o lançamento do longa-
metragem Mundo grua (1999). Sua cinematografia é analisada por Daniela Gillone 
(2015: 140) como uma ampliação do termo exílio:
Em Mundo grua (1999), uma figura marginal vive uma busca interminável por 
emprego e acaba se isolando por esta razão nesta condição. Em El bonaerense 
(2002), entrar para a “instituição polícia” é a saída para se ter absolvição de 
um crime cometido. Em Leonera (2008), o exílio se concretiza no universo 
do cárcere, marcado pela injustiça. É com essa abordagem que o diretor 
explora o exílio em suas dimensões políticas e/ou econômicas, e o associa ao 
estranhamento de realidades impostas.
Aproximando-nos da pesquisa de Gillone e nos aprofundando nas relações que 
tangem os convívios familiares abortados, olharemos atentamente para o filme 
Leonera11 (Pablo Trapero, 2008). Pensaremos o lugar da família no NCA, observando-o 
como sintoma de uma sociedade imersa em reiteradas crises e violências políticas, 
considerando, assim, que os deslocamentos (típicos dos convívios abortados) e as 
possíveis ressignificações de ambientes domésticos podem ser pensados como 
rastros e restos de mecanismos opressores – logo, os convívios familiares poderão 
ser condescendentes ao sistema classificatório de opressão/submissão, reafirmando 
o lugar de morada como paisagem anestésica; ou transgressores, possibilitando a 
criação de brechas fugidias e a construção do espaço estésico12.
Leonera: o movimento fugidio pela busca familiar
Pensar no ambiente doméstico e no convívio familiar, como potência de 
experiências estéticas, é aproximar-se de um conjunto de coisas e seres que 
se relacionam e constroem sensibilidades como “uma forma do ser no mundo 
e de estar no mundo, indo da percepção individual à sensibilidade partilhada” 
(PESAVENTO, 2005). Essas relações sensíveis entre sujeitos, objetos e lugares 
derivam do que chamaremos de espaço estésico. Desse modo, “o espaço deve 
ser considerado como um conjunto indissociável de que participam, de um lado, 
certo arranjo de objetos geográficos, objetos naturais e objetos sociais, e, de 
outro, a vida que os preenche e os anima, ou seja, a sociedade em movimento” 
(SANTOS, 1988: 26).
O ambiente doméstico, por meio dos movimentos afetivos que nos deslocam 
para novas experiências e provocam alterações sem volta, deixa de ser uma 
paisagem anestésica, constituída apenas de sua fisicalidade edificada, para ser 
preenchido pelos modos de vivenciar o espaço e suas possibilidades. Ao trazermos 
o ambiente doméstico como apropriação estética e estésica, consideramos que 
“pensar nas sensibilidades é, pois, não apenas mergulhar no estudo do indivíduo 
e da subjetividade, das trajetórias de vida, enfim. É também lidar com a vida 
privada e com todas as suas nuances e formas de exteriorizar – ou esconder – 
os sentimentos” (PESAVENTO, 2005).
10  Centrada em Buenos Aires, essa 
narrativa fílmica revela a rotina de 
jovens amigos que se juntam a um 
motorista de táxi para roubar os 
passageiros. Quando acham que estão 
sendo enganados pelo comparsa, 
decidem planejar seus próprios roubos.
11  O filme trata de um recorte da história 
da jovem Julia, que é acusada da morte 
de um dos seus dois parceiros – com os 
quais dividia o ambiente da casa e seus 
(des)afetos – e condenada à prisão. Por 
estar grávida, é direcionada a uma ala 
especial de celas destinadas a detentas 
com filhos pequenos, na qual as mães 
são autorizadas a permanecer com suas 
crianças até que completem quatro anos 
de idade.
12  O espaço se dará por meio dos 
movimentos afetivos e sensíveis do 
cotidiano – concernentes à estesia – 
enquanto as paisagens se constituem por 
intermédio da imobilidade dos corpos 
e dos laços afetivos, aproximando-se da 
automatização do cotidiano: a anestesia 
(FISCHER; VAZ, 2018).
7  Para Sandra Fischer (2006: 108), 
“representar o mundo – apresentá-lo 
novamente – já é criticá-lo e sugerir, 
ainda que de maneira implícita, novas 
proposições, estruturações e leituras 
da realidade construída, o que viabiliza 
uma possibilidade de escape para fora 
do discurso que representa e de seu 
próprio discurso”.
8  No original: “Estas afirmaciones no 
suponen un vínculo obligatorio entre 
cine y realidad política y/o social, sino 
la construcción de una politicidad 
que, de modo directo e indirecto, 
alude a esa realidad, con formas 
de intervención que componen y 
descomponen la realidad por medio de 
una invención poética”.
9  Ressalta-se aqui que os laços de família, 
já analisados por Amado e Domínguez 
(2004), se constituem por meio da ligação 
e da união, mas também simbolizam 
a armadilha e a fraude, pois o que une 
também separa; a ligação familiar é o 
que impede alguém de realizar certas 
coisas ou agir de diferentes maneiras – 
ou seja, para as pesquisadoras, os laços 
familiares são paradoxais, propiciando 
enlaces e separações, ataduras e cortes, 
identificações e diferenças, numa 
categoria que é discursiva, cultural, social 
e teórica. Desse modo, o convívio familiar, 
primeiramente voluntário, pode tornar-se 
imposto ou abortado.
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Em Leonera temos uma protagonista colocada à margem da sociedade, compelida a 
deslocar-se perseguindo o traço tênue de uma linha que oscila entre a fuga e a busca. 
Se o deslocamento pode ser um sintoma de exclusão, Belén Gache (2004) sustenta 
que o pensamento nômade se apresentará, também, como oposição ao pensamento 
do Estado, notadamente o do tipo totalitário – que busca dominar e normatizar: no 
filme em tela destaca-se a empreitada da protagonista tentando escapar do sistema 
carcerário, instância coercitiva e território essencialmente disciplinador. Ana Amado 
(2004), ainda, considera o filme de Trapero como uma película que manifesta os 
desassossegos dados pela ordem social, por rasgos de identidade sexual ou por 
violar alguma norma estabelecida: é possível notar ali a negação e a transgressão da 
ordem pública, o que viabiliza a apropriação/resgate da vida privada – ou seja, para 
desconstruir uma paisagem anestésica/disciplinadora é necessário criar escapatórias/
brechas fugidias na construção do espaço estésico/afetivo.
Convívios abortados e brechas escapatórias
No filme Leonera é possível citar ao menos três convívios domésticos abortados: 
a relação problemática com a mãe, que forçara a protagonista Julia a viver sozinha 
na Argentina; a forçosa saída de Julia do lar para o presídio, legitimada pela força 
do Estado; e o convívio abortado de Julia com o filho – legalmente imposto pelo 
regime prisional.
O foco na separação entre mães e filhos sugere uma aproximação com as Madres 
de Plaza de Mayo, mulheres que desde a última ditadura na Argentina, encerrada em 
1983, se reúnem em protesto e manutenção da memória dos filhos desaparecidos. 
É possível traçar um paralelo entre essa narrativa extradiegética de mulheres 
separadas de seus rebentos por militares e a trama vivida pela personagem Julia – 
impedida, pela hierarquização opressiva imposta pelo ordenamento da prisão, de 
compartilhar o cotidiano com seu filho Tomás, e condenada por um assassinato que 
nem mesmo recorda-se de ter executado (irônica aproximação crítica à campanha 
da reconciliação amnésica (SARLO, 2016: 39)13 que tem lugar nos governos 
ditatoriais e reitera-se nos governos democráticos sucessores). Em Leonera, 
é possível que a protagonista exaurida pela coabitação e convivência conflituosa 
com seus dois parceiros tenha sido responsável pelo exercício de uma violência 
brutal (causara a morte de um deles); não obstante, é patente que ela não se 
recorda do que efetivamente ocorrera. Seja como for, acaba penalizada: é forçada 
a confrontar-se com a situação irredutível e sofre as consequências desastrosas 
(do ato supostamente praticado e/ou do esquecimento traumático) que culminam 
em sua condenação e reiteram violências legitimadas por um sistema autoritário 
que inapelavelmente encarcera corpos e afetos.
Na Argentina submetida à ditadura – que teve lugar entre os anos 1976 e 1983 – 
os pais considerados subversivos tinham os filhos subtraídos de seus convívios. 
As crianças tornavam-se “propriedade” do estado, quadriculadas14 em ordens 
disciplinares, e adotadas por famílias de militares. O bebê de Julia é enquadrado 
em “leoneras”15: vive seus primeiros anos de vida desenvolvendo-se entre as 
barreiras, grades e vidraças blindadas inerentes à arquitetura prisional (Figura 1). 
Percebe-se, nas celas por onde mãe e filho restritamente circulam, traços de 
decoração doméstica, como a toalha de mesa florida. Tentativa de ressignificar 
o ambiente do cárcere em ambiente doméstico? Aqui e ali, vislumbramos uma 
criança distraída com brinquedos e mamadeiras, objetos por vezes empunhados 
à moda de revólveres – figura comum no cotidiano dos infantes, na rotina 
compartilhada com policiais que com frequência portam e ostentam armamentos.
O pequeno Tomás já vem ao mundo na situação de encarcerado: sua mobilidade 
e a convivência com a mãe, modalizadas pelo sistema carcerário, são mediadas e 
limitadas pelo governo. A avó materna, é certo, reivindica a guarda do neto: fora do 
presídio, entretanto, notamos que os enquadramentos fílmicos seguem reiterando 
a figura da criança imersa em uma experiência ainda limitada, enclausurada, 
13  A reconciliação amnésica trata de um 
mecanismo pós-ditadura proposto pelo 
presidente Menem e entendido como 
uma certa “moda do esquecimento” 
em que frases banais (“virar a página”, 
“reconciliar-se para construir o futuro”, 
“pacificar”) expressam o desejo utópico 
de igualar no esquecimento.
14  Quadriculamento, aqui, refere-se a 
organizações arquitetônicas disciplinares, 
planejadas de forma que os “lugares 
determinados se definem para satisfazer 
não só a necessidade de vigiar, mas de 
romper as comunicações perigosas” 
(FOUCAULT, 2014: 141).
15  O termo leonera alude a uma espécie 
de “lugar de passagem”, designando as 
áreas em que nas prisões os detentos 
devem aguardar o início de seus 
julgamentos. Leonera é também a 
denominação dada a jaulas nas quais 
as leoas são encarceradas, enquanto 
prenhes – o que remete à ala que 
na penitenciária feminina do filme é 
destinada a mães e respectivas crias.
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determinada por uma ordem opressiva que o separa da mãe e do mundo exterior. 
A rotina da avó, atada a um cotidiano regrado por compromissos, tanto quanto 
as impeditivas estruturas arquitetônicas dos ambientes públicos e privados, 
inviabiliza o acesso ao cenário urbano, a paisagens outras; as barreiras físicas as 
mais variadas (Figura 2) impõem suas presenças impeditivas, impossibilitando a 
apropriação do ambiente, a constituição afetiva do espaço estésico.
Figura 1: Frames do filme Leonera: dentro do cárcere do sistema prisional Tomás tem seu 
olhar mediado por grades e janelas
Figura 2: Frames do filme Leonera: fora do cárcere do sistema prisional, após o convívio 
abortado com a mãe, o olhar de Tomás continua mediado por grades e janelas
Se Tomás tem sua visão de mundo sempre mediada por grades e janelas, 
Julia, em busca de criar laços e afetos com o filho, atravessa portas. Rompe 
com os limites da paisagem opressiva e anestésica para criar espaços estésicos 
preenchidos por subversivos movimentos físicos e afetivos. Quando, devido 
às imposições inerentes à condição de detenta, acaba tendo abortada sua 
convivência com o filho, a jovem é autorizada a visitá-lo, por poucas horas, 
na casa da avó – sua própria mãe, com quem ela não desenvolvera, já mencionamos, 
estreitas relações de afeto. No plano sequência em que a protagonista presidiária 
é conduzida por uma das guardas pelo longo corredor que se estende entre sua 
cela e a saída do cárcere, temos a oportunidade de acompanhar uma meticulosa 
filmagem de travessia, em que inúmeras portas vão sendo destrancadas e abertas 
para Julia. Uma antecipação, talvez, do que estaria por vir – um mundo de portais 
descerrados, amplo, distante dali. Na ocasião da visita, ainda que acompanhada 
da presença repressora de uma policial, Julia aproveita a oportunidade para fugir: 
chegando à casa da mãe, em um momento de distração de sua “vigia” consegue 
trancafiá-la na cozinha. Nessa ação de aprisionar seu algoz a personagem inverte, 
subversivamente, os papéis encenados. E a figura da porta, amplificada, surge 
na narrativa revestida de uma potência ambígua, significativa: na sequência em 
que a jovem empreende a fuga, acompanhada do filho, a porta tanto se fecha 
(no sentido literal, encerrando a policial dentro da cozinha) quanto se abre (no 
sentido metafórico, libertando a protagonista da vigilância que lhe é imposta e, 
consequentemente, da clausura do cárcere).
Adiante no filme, a última barreira/travessia enfrentada por Julia terá lugar 
na fronteira entre a Argentina e o Paraguai (Figura 3), evocando as fugas e os 
movimentos migratórios tão comuns em sociedades que enfrentam crises e 
padecem de violências exercidas por governos repressivos. Nos últimos planos, 
quando avistamos Julia e Tomás a caminho, não há portas. Encerram-se as 
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barreiras físicas. Também o movimento da câmera (tipicamente, caracterizado 
como um olhar vigilante) se distancia das personagens. Extingue-se, finalmente, 
em certa medida, a violência do controle opressor mediado por isolamentos 
arquitetônicos e olhares panópticos (FOUCAULT, 2014).
Figura 3: Frames do filme Leonera: após a superação de todas as barreiras físicas, Julia e 
Tomás conseguem recuperar o convívio familiar, numa sugestão de possível apropriação 
do espaço, libertos da condição de vigiados pelo sistema carcerário (e pelo olhar da 
câmera que deixa de acompanhá-los)
Em flagrante libertação do espaço – físico e cinematográfico – os corpos das 
personagens soltas seguem a caminhada, sugerindo possibilidades de encontro e 
sociabilidade em um novo habitar, na recuperação da identidade, paradoxalmente, 
com os documentos falsificados que Julia obtivera por intermédio da companheira 
ex-detenta. A fuga exitosamente empreendida configura a busca pela manutenção 
do laço familiar que, fragilizado, pode ser esgarçado, sofrer brutais desatamentos 
e cortes, mas que pode também estreitar-se por fortes, resilientes e resistentes 
ligaduras afetivas (AMADO; DOMÍNGUEZ, 2004).
Na busca da preservação do grupo familiar, por modificado e peculiar que seja 
o tipo de agrupamento, as personagens e as imagens de Trapero sugerem a 
renovação da história: se muitas mães perderam seus filhos durante as repressões 
ditatoriais na Argentina, o movimento migratório como elo de movimento afetivo 
contesta a condição de sujeição e submissão inerente à ordem classificatória de 
uma instituição familiar a que “a sociedade e o estado modernos estão prontos 
para castigar suas posições desviantes, condenar suas rebeldias e punir seus 
erros” (AMADO; DOMÍNGUEZ, 2004).
Em Leonera, a mãe liberta o filho de uma tradição opressiva, das grades visíveis 
e invisíveis que o enquadram, contido, inserindo-o em uma ordem política pré-
determinada. Não se trata de fugir às suas origens, ao destino e às lutas de uma 
terra sua, mas de preservar a própria existência, para que então se torne exequível 
a preservação/reconstrução da memória coletiva.
Considerações últimas
Este estudo se propôs a refletir sobre a poética da família de um certo Novo 
Cinema Argentino, focando as lentes em Leonera. Como potência de convívios 
abortados e recuperados, o filme de Pablo Trapero elucida as artimanhas de uma 
política de exclusão que, na promessa da manutenção da ordem, oprime uma 
parcela da sociedade, quadriculando-a “à margem de…”. As imagens revelam, 
fragmentariamente que seja, convívios familiares estruturados e articulados por 
preceitos cristalizados e políticas limitadoras que tipificam as relações e modalizam-
nas por meio de disciplinamentos legalizados, de convenções que determinam a 
forma como devemos realizar as apropriações (ou não-apropriações) de ambientes 
arquitetonicamente planejados e programados para o exercício do ordenamento 
e do controle – tanto no que diz respeito à esfera pública (o presídio, a casa de 
detenção) quanto ao âmbito privado (a casa familiar convencional).
Julia tem seu espaço doméstico violentamente invadido pela força policial 
cujos agentes, deparando-se com dois corpos masculinos vilipendiados – 
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um machucado e outro morto –, acusam e dão ordem de prisão à mulher 
em choque, ao corpo feminino transgressor, abortando sua relação com o 
ambiente de morada, com sua rotina norteadora. Uma vez no lugar legalizado 
do cárcere, entretanto, Julia escava brechas e busca ressemantizar o local que 
lhe é imposto. Impelida prioritariamente pelo desejo de preservar o convívio 
amoroso com o filho, na tentativa de ultrapassar as fronteiras físicas da prisão, 
ela movimenta-se apoiada numa ordem sensível que lhe permite romper com 
os quadriculamentos (FOUCAULT, 2014) que lhe são impostos, fraturando muito 
além da ordem simbólica cultivada pelo afeto, superando a ordem da fisicalidade 
da clausura. Sua fuga com o filho em direção ao devir migratório tece – imagina – 
e permite o enlace inusitado entre o afeto familiar reconfigurado e a potencial 
apropriação de um espaço duplo, um espaço outro. De acolhimento e libertação, 
num movimento de negação contra as formas socializadas do dever, anulando 
o cárcere e consequentemente a imobilidade: “[…] a etapa necessária para, em 
seguida, poder-se afirmar outros valores. Ela é portanto o meio para uma abertura 
do mundo dos valores, para uma retomada do devir axiológico, a porta aberta 
para a singularidade e para a alteridade” (GREIMAS; FONTANILLE, 2014: 25).
Assim, o sentimento do exílio apresenta na tela do cinema de Trapero uma fuga 
das imposições que separam os elos familiares – ao passo em que a personagem 
busca brechas afetivas na relação com o filho, elas são forçosamente preenchidas 
por ordens de opressões hierárquicas advindas da ordem governamental. Ou seja, 
“o sentimento de exílio está relacionado a um trabalho que questiona as instituições 
sociais” (GILLONE, 2015: 147), uma escapatória construída para descortinar um 
“outro mundo ainda não articulado, mas articulável, […] apresentando muitos 
pontos em comum com a estesia” (GREIMAS; FONTANILLE, 2014: 29, grifo nosso). 
Temos personagens que negam a moral vigente, que as condena à marginalidade 
social; a partir dessa negação, buscam ressignificar paisagens opressoras em 
espaços afetivos, empenham-se em unir laços que quase sempre acabam sendo 
violentamente desfeitos na intervenção da ordem pública no plano do privado. 
A partida para o país estrangeiro surge ante os despossuídos da condição de 
“livres citadinos” como a possibilidade última de redenção, facultando-lhes, 
talvez, o direito à existência e à eleição de modalidades de vida que lhes possam 
conferir dignidade: o desterro poderá, paradoxalmente, impulsionar movimentos 
transformadores de apropriações, capazes de produzir/construir paisagens que 
se configurem como espaços, enfim, estésicos.
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